Писатели и одноклассники
Так уж сложилось в жизни каждого из нас – малого или большого, что все мы друг другу – одноклассники. Введение обязательного среднего образования этому немало поспособствовало. Такая ипостась современного человека вряд ли бы кому стала интересна, не возникни в инетовском пространстве нового типа бытования человека как одноклассника. ру . Бытование это весьма и и весьма обособленное, защищенное вроде бы логином и паролем, но в то же самое время абсолютно открытое для мистификации, клонирования, дублирования, существования под чужой личиной, очернения недругов, беззастенчивого пиара и самопиара и черт его знает чего еще – возможности такого рода социальных сетей, в которой одних только русских запуталось больше 12 миллионов (ведь есть и другие сети в Рунете) беспредельны и еще ждут своего твердолобого исследователя, коим автор записок скромно надеется со временем стать. Но сейчас и здесь не об этом, а о том, каким причудливым образом встречаются кумиры и их поклонники, когда и те, и другие, - одноклассники. Речь, конечно же, пойдет о писателях, уже в силу того, что груз контрабанды – это груз слова, причем, слова печатного. Поэтому и фигуранты обзора – писатели, известные в бумажно-печатном виде, который уже потом преобразился в вид, удобоваримый для Сети.
Автор записки с самого начала понимает, насколько уязвим его выбор – со всех сторон и точек зрения. В свое оправдание приходится просто упрямо повторить – я автор и я так хочу, то есть мне интересны именно эти творцы слов, и, перефразируя фразу французского революционера, добавлю – пусть вам и ненавистен мой выбор, но вы голову готовы положить за то, чтобы он (этот выбор) у меня был в наличии. Кстати сказать, для этого революционера головой и закончилось, но к писателям, о которых речь впереди, эта скорбная история отношения не имеет.
История знает немало игр, в которые играют писатели. Так уж повелось, что эти люди настолько живут в иной, созданной ими реальности, что порой перестают отличать одну от другой, а вслед за ними эту границу с легкостью переходят целые поколения читателей. Самая главная игра писателя – это игра в самого себя, и она доставляет автору неизъяснимое наслаждение. Жертв подобной игры среди читателей немало, достаточно привести лишь самые громкие примеры – великий и ничтожный Уильям Шекспир - высокородный герцог и его жена, играющие под маской пошлого торговца и ростовщика из Стратфорда-на-Эйвоне, загадочная и обольстительная Черубина де Габриак, оказавшаяся заурядной Елизаветой Дмитриевой, Ромен Гари, уступивший сам себе под именем Эмиля Ажара, и, наконец, последний громкий литературный проект в лице Бориса Акунина и Григория Чхартишвили. Заманчивость мистификации во многом – и в том, что автор оставляет себе возможность жить собственной частной жизнью, будучи при этом фигурой публичной; и в том, что он продуманно и с удовольствием позволяет себе потешаться как над недалеким поклонником, так и незадачливой личиной, под которой он прячется; а уж пуще всего в том, что проживает свою и чужую жизнь, соперничая с самим собой и превозмогая бремя собственного таланта. Беда только в том, что игра эта подобно тому, как делаются ставки в казино, ибо известно, что последнее всегда выигрывает. Игра перерастает того, кто играет, общественное уничтожает частное, личина побеждает личность, и что в сухом остатке – Шекспир предстает в образе торгаша и мытаря, Ромен Гари уступает Эмилю Ажару и умирает, не выдержав груза славы последнего, Елизавета Дмитриева меркнет в тени незабвенной Черубины, а произведения Бориса Акунина затмевают все, что создал и еще создаст Григорий Чхартишвили.
Но к чему я об этом? Не удивительно то, что играют писатели – они изначально склонны к построению собственной мифологии, но их игры не дают спать читателям. И пространство социальной сети дает уникальную возможность включиться в процесс мистификации и рождения мифа. Помните, у Крылова – вот то-то мне и силы придает,/ что я без драки/ могу попасть в большие забияки… Любой пользователь сети, приложив ничтожные усилия, может создать «дубля» - страничку любого из ныне живущих писателей или просто известных людей в сети. Факты биографии с легкостью отыскиваются в инете, не говоря уже о фотографиях, обложках книг и прочих атрибутах правдоподобия, включая фотографии друзей. И вот уже создан образ, который стремительно обрастает «мясом» - форумом, друзьями, гостями. Так, у писателя Пелевина на момент написания записок было две страницы в одноклассниках. ру, и каждая богата форумом с перепиской, восторгами, неприятием и смутным сомнением в реальности всего происходящего. В качестве участника обсуждения выступил и адресат второй страницы, тоже Виктор и тоже Пелевин, как всегда, загадочный и неузнаваемый в черных очках. К слову сказать, на первой странице вместо фотографии автора – изображение рамы, то есть, конечно же, Рамы, героя романа «Ампир В». Виктор Пелевин в очках со второй страницы посетовал в форуме на то, что его достали дубли. Стоит запомнить это слово – не клоны (они предполагают наличие первого, «родного» экземпляра, не копии – тоже невозможны без оригинала), а именно дубли – пустышки...
Что касается поисков иных, близких автору записок по духу писателей, то они увенчались, увы, пустотой. Иногда это понятная пустота – нет в сети Виктора Ерофеева, нет Людмилы Петрушевской, не замечены Павел Крусанов, Дина Рубин, Владимир Сорокин, Алексей Иванов. Нет живых «классиков» - таких, как Чингиз Айтматов и Владимир Маканин. Другим милее иные имена, мне – эти, а в сети популярны и вовсе третьи...
Но есть и другая пустота – страницы, созданные во имя игры – так, есть пустая страница Людмилы Улицкой, на которой в форуме робко звучат предположения, а вдруг эта та самая – с придыханием и благодарностью, тем более, что кое-какие факты биографии писательницы указаны правильно; есть абсолютно пустая страница Алексея Слаповского – пока что игра только началась. Есть страница писателя и ресторатора Дмитрия Липскерова – и все вроде правдоподобно – и фотографии хозяина, и обложка книги, но что-то мешает картинке – скорее всего, абсолютно пустой форум – ни слова о занятиях автора. А может, это говорит о том, чем автор на самом деле занимается, то есть о бизнесе?
Однако есть и другая игра – игра на деньги, и в ней все средства хороши. Писателю и публицисту (так сказано в Википедии) Сергею Минаеву повезло – у него целых 2 страницы, обе заполнены вполне реальными фотографиями друзей, на форумах кипит жизнь, а автор регулярно бывает у себя дома. Налицо другая история – Сергей Минаев играет сам в себя, играет увлеченно, возможно, сам себе создает дублей, но, памятуя о ловушках, в которые попадают мистификаторы, не увлекается игрой настолько, чтобы перестать быть собой или, не дай бог, начать конкурировать. Как в таких случаях говорят англичане, ничего личного.
Писатели пишут, но и читатели тоже хотят. Будучи одноклассниками. ру, и те, и другие вступают в увлекательные взаимоотношения, в которых те и другие могут меняться ролями. Не исключен тот день, когда приходя в сеть, писатель найдет целый выводок дублей с готовым форумом, списком друзей, одноклассников, гостей, фан-клубом имени себя и рядом новых, еще не открытых сервисов. И тогда ему придется доказывать, что он – это он, а не кто-то другой, но сеть ведь не требует быть, в ней всего лишь достаточно – казаться…
Автор записок включился в увлекательную игру, послав дублям мнимым и не мнимым приглашение пообщаться в сети. Кто знает, каковы они, эти писатели-одноклассники – настоящие мистификаторы вполне могут поднять брошенную перчатку, но тем интереснее будет следующая записка…
Статья напечатана в журнале «Контрабанда»
|
|